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LOS CAMPESINOS SUMAPACEÑOS  
SIEMPRE LE HAN PERTENECIDO AL PÁRAMO

La vida cotidiana de los sumapaceños está enraizada en un territorio que han 
construido como propio a través de intensas luchas por sobrevivir los embates de la 
guerra y las decepciones de la Revolución Verde. “Los sumapaceños siempre le hemos 
pertenecido al páramo” y por esto la historia organizativa y las luchas del día a 
día de mujeres, hombres y niños son las que construyen el territorio del Sumapaz. 
La Zona de Reserva Campesina y los esfuerzos porque sea reconocida estatalmente 
provienen de muchos sumapaceños que tratan de aprender de las experiencias de 
las abuelas y abuelos en el pasado, de reinventar mejores formas de cultivar y 
de resguardar las relaciones que buscan el bienestar tanto del páramo como de sus 
habitantes. La Zona de Reserva Campesina del Sumapaz tiene muchas caras y muchas 
historias enraizadas con la vida de los chircos, frailejones, plantas aromáticas, 
curíes, aguas, suelos, abejas, conejos y vacas.





SU
M
A
PA

Z 
 Z
on

a 
de

 R
es

er
va

 C
am

pe
si

na
“YO POR LA PLATA NO MANDO”

Don Carlos mira con recelo. Hace muchos 
años dejó de creerle a los agrónomos y 
decidió hacerle caso a su instinto y su 
relación con los suelos, las aguas y el 
páramo. Lleva alrededor de veinte años 
trabajando la agroecología en su finca. Don 
Carlos enterró en su finca un cacho de vaca 
relleno de “milhojas” para tener prosperi-
dad. Esa prosperidad no ha sido el dinero. 
Para él, ha sido algo más importante: el 
mantenimiento y el cuidado de las semillas 
ancestrales de papa -como la tocarreña, 
la salentuna y la corneta- y las plantas 
medicinales -como la altamisa, el chu-
pahuevo, la mano de león y el hinojo. 

Él reconoce que las plantas son la 
pureza de la vida, por eso les habla y las 
cuida para que no estén tristes. También 
sabe que los animales son su familia, 
pues pasa el tiempo jugueteando y convi-
viendo con ellos o regañándolos. Habla 
sobre sus palomas y aquella mensajera que 

le enviaron de regalo desde Bogotá y que 
aún conserva su marca en una patica. Por 
eso, no trabaja por la plata y siente la 
agroecología como una forma de responder a 
su amor y cariño por la tierra. Cada paso 
que hace para trabajar la tierra es una 
forma de cuidarla, pues sólo utiliza abo-
nos orgánicos, arboriza las rondas de las 
quebradas y cerca las fuentes hídricas. Si 
alguien le pregunta por los insumos quími-
cos, se enfurece y dice que son una pér-
dida de respeto por la tierra y que si el 
objetivo de ser campesino es hacer plata 
entonces “¿en qué estamos?”. Él prefiere 
sembrar pa’ comer y se siente feliz de 
trabajar diariamente en su huerta. Si por 
él fuera, todo el Sumapaz debería imple-
mentar la agroecología y rescatar lo que 
decían los viejos: “quien no tiene huerta 
no es nada ni nadie”.
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A CADA PLANTA CON SU SURCO

Doña Elsa siempre ha cuidado sus semi-
llas. A principios del 2000 recibió una 
capacitación en seguridad alimentaria, le 
entregaron varias lombrices y aprendió 
cómo cultivar de manera orgánica. Desde 
entonces, cultiva todas las semillas que 
le pueden proveer alimento: cubios, ibias, 
papas, habas, fresas, uchuvas, lechu-
gas, tallos y espinacas. Esas semillas 
las cuida como si fueran sus hijitas: las 
abona con ceniza y lombricompost; las  
limpia; les quita las plagas con cal y 
caldos de ají.

Ella sabe que la agroecología es 
buena para asegurar una alimentación sana 
y proteger los recursos. Dice que “toca 
no desperdiciar nada” y recicla casi todo 
lo que encuentra. Abona la tierra con 
desechos de la cocina, estiércol de las 
vacas y carbón de su fogón; siembra las 
plantas en cada recipiente que encuentra. 
Recuerda que de una carretilla vieja sacó 

una cosecha de zanahorias y de una caneca 
sacó la cosecha de lechugas.

Pero cree que una huerta agroeco-
lógica sólo prospera si hay orden. Para 
ella, uno no puede sembrar a la loca, 
sino que cada surco, o sección, le debe 
pertenecer a una semilla específica: uno a 
la remolacha, otro a las cebollas y así. 
Y eso sólo puede cambiar si hay comple-
mentariedad entre las plantas. Por ejem-
plo, el cilantro se puede sembrar en los 
surquitos de otras plantas porque sale 
ligerito y no daña el crecimiento de las 
demás. La caléndula también se puede sem-
brar hacia las orillas de las papas por-
que el olor repele a los bichitos que se 
le pegan a los tubérculos. Por esos cono-
cimientos y prácticas, la huerta de doña 
Elsa se ve tan organizada que ha ganado 
varios premios; ella se enorgullece de 
ser un ejemplo de una mujer sumapaceña 
que sabe usar sin miedo un azadón y hacer 
de su casa un jardín.
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EN LA DIVERSIDAD  
ESTÁ EL CUIDAR Y MANTENER

La finca de Misael y Deisy es admirada 
por muchos: sus alisos, curíes, cone-
jos, codornices, flores, y el famoso toro 
Sonoro son reconocidos en las veredas de 
San Juan, Santo Domingo y Santa Ana. Sus 
esfuerzos por construir una finca bella 
y muy diversa, entre árboles, flores y 
animales, son también toda una apuesta 
ambiental. 

Desde hace varios años están haciendo 
cercas vivas y se dedicaron a sembrar 
alisos y amargosos para las medianías de 
la finca, tratando de enriquecer los sue-
los y evitar la tala de árboles. También 
hay pinos romerones pero no se encuentran 
pinos foráneos porque según Misael “esos 
árboles son como la oligarquía colom-
biana: todo para ellos y el resto que se 
mueran”. Si uno mirara la finca de Misael 
y Deisy desde arriba podría verse como 
un tablero de ajedrez con unos cuadros 

cuidadosamente marcados por las divisio-
nes de los árboles. ¡Da gusto recorrer la 
finca y ver las cercas vivas que adornan y 
protegen el agua! 

Pero la importancia de esa finca va 
mucho más allá. Misael suele decir que 
para respetar la naturaleza, la produc-
ción tiene que ser tan diversa como la 
naturaleza misma. Y su finca es un fiel 
reflejo de eso. Hay vacas para la leche, 
codornices para los huevos, curíes y 
conejos para la carne, una huerta para 
las hortalizas y los tubérculos, y una 
compostera para hacer abonos orgánicos. 
Cada actividad que se realiza aporta a la 
economía familiar pero también a explorar 
mejores alternativas de soberanía ali-
mentaria para el Sumapaz. Deisy y Misael 
insisten en la importancia de producir el 
alimento propio y evitar las activida-
des extensivas de ganadería o de cultivos 
de papa. La riqueza del Sumapaz y de su 
gente está en la diversidad de sus fincas, 
oficios y su comida. 
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EL CONVITE

El convite es un espacio en el que se 
convida a los vecinos, se trabaja en con-
junto y, sobre todo, se es solidario. El 
9 de noviembre de 2017 se retomó la idea 
de revivir los convites. Para esa fecha, 
muchas familias estaban intentando cambiar 
las formas de producción de sus fincas pero 
de manera individual. Así que la profesora 
Laura Wilches animó a Gilberto Riveros 
para iniciar jornadas de trabajo conjunto 
en las que se pudiera intercambiar el tra-
bajo para el beneficio comunitario y no 
sólo individual. Hoy son ocho las fami-
lias que trabajan y se apoyan mutuamente 
en una finca diferente todos los miércoles. 
La idea es que cada familia pueda apor-
tar fuerza y solidaridad para ayudar a 
que la producción agroecológica mejore en 
cada una de las fincas. Se realizan tareas 
como: arborización, preparación de suelos, 
siembra y recolección, cercado de fuentes 
hídricas y construcción de invernaderos. 

Según varios de los miembros del con-
vite, la producción agroecológica requiere 
de un mayor esfuerzo. Hay que cuidar mucho 
más las plantas y los suelos, desyerbar, 
preparar “caldos” contra las plagas, y 
estar mirando todo el tiempo el creci-
miento y los cambios de las aguas, los 
animales y las siembras. Con la mal lla-
mada Revolución Verde, se dejaron de lado 
las enseñanzas de los viejos, se cambió el 
cariño por el páramo y nació uno de los 
enemigos más temidos por los campesinos: 
la dependencia. Una dependencia no sólo a 
los agroquímicos sino también a los cono-
cimientos y estrategias desligadas de la 
historia y el sentir de los sumpaceños. 
Hasta hoy el convite sigue en pie y sus 
miembros esperan que el modelo se replique 
como una forma de trabajo colectivo basada 
en el apoyo mutuo y el aprendizaje prác-
tico atado al territorio.
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DE CÓMO SER SOBERANOS

El campo le enseña a uno mucho: las ganas 
de cultivar, la belleza de ver nacer la 
papa, de ver crecer los cultivos y al 
mismo tiempo a la familia. Pero a veces 
nos equivocamos por la avaricia y por 
las ansias de cosechar 10, 20 o hasta 40 
cargas de papa. Yo aprendí mi lección, 
explica Gerardo, porque la decepción no 
da espera “la revolución verde sólo da 
pérdidas, estrés, desilusión para toda la 
familia, y se le va a uno la libertad”. 
La libertad cuando se trata de hacer cre-
cer una familia en el Sumapaz, como es el 
caso de Dora y Gerardo y de muchos más, es 
una mezcla de trabajo duro, de goce por 
conocer los suelos, las plantas y anima-
les que se cultivan, y de perseverancia 
por ser soberanos. “Si me pregunta qué es 
lo que más valoro de mi finca y de la vida 
aquí es esa búsqueda por ser soberanos: a 
mí me gusta aprender y seguir sembrando 
la papa, las habas, el cebollín, tener 

mis peces, curíes, conejos, las hierbas y 
cuidar el aliso, el mortiño y el chirco, 
que mi familia aprenda y busque su propio 
camino”. Poder abastecerse, diversificar la 
finca, sostener y buscar el sustento de la 
familia y de la finca son maneras de prote-
ger el territorio. 

Gerardo y su esposa, la señora Dora, 
reconocen que la agroecología ha sido el 
mejor camino andado durante los últimos 
años, pues también les ha permitido cui-
dar la familia. Cuando Gerardo pensaba en 
sembrar más y más papa, la familia vivía 
momentos difíciles, y a cada uno sólo le 
preocupaba irse por su propio lado. Ahora, 
tienen alegría y unión trabajando por el 
bienestar de todos y de la finca misma. 
Este proceso ha sido una forma de supe- 
rar el egoísmo y acrecentar el amor en  
la casa: ¿qué más se le puede pedir a  
la vida?
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LAS REINAS DE LA ORGANIZACIÓN

Nohely, después de hacerle unos remiendos a 
su traje para que ninguna abeja pueda atra-
vesarlo, se pone sus guantes, los aprieta 
con cauchos en los antebrazos, y prepara 
el ahumador para extraer la miel, el néc-
tar y el propóleo de sus panales. Antes 
de entrar a su criadero apícola, Nohely 
le mete aserrín al ahumador, y comprime 
el fuelle hasta que sale una nube de humo 
blanco y denso. Él sabe cuál es su colmena 
más mansa, que es la que pueden conocer 
los visitantes, y cuál es la más agresiva. 
“Hola mis reinas, mis hermosas niñas. Qué 
pena las interrumpo, no me demoro. Voy 
a sacarles un poquito de esa miel pura y 
deliciosa”. Con la nube de humo, las abe-
jas vuelan con menos rapidez, se “emborra-
chan”; algunas se paran sobre el traje de 
Nohely, intentando atravesarlo. Detrás de 
la careta, se oye el zumbido constante de 
las abejas, que también caminan sobre la 
malla del traje de Nohely. 

Él retira cuidadosamente los cajones 
de los panales, con la precaución de no 
aplastar ninguna abeja, y con una espátula 
va extrayendo su producto. “Nosotros tene-
mos mucho que aprenderles a ustedes, mis 
reinas. Yo todos los días vengo y las miro, 
y me doy cuenta que ustedes saben cuidar lo 
que producen. Dan la vida por eso. Si uno 
viene aquí a quitarles lo que les perte-
nece, ustedes se lanzan a picarlo a uno. Y 
cuando una abeja pica, pierde su aguijón, y 
muere. ¡Cómo le sirve al Sumapaz tenerlas 
a ustedes de ejemplo, dando la vida por su 
trabajo y su territorio!”.
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AL SUELO LE DUELE MÁS  
EL REMEDIO QUE LA ENFERMEDAD

Antes sólo aparecían el gusano blanco y 
la gota. Los abuelos nos enseñaron que el 
gusano blanco desaparecía si uno le apli-
caba cal y ceniza al suelo. La gota tam-
poco daba mucha lidia, pues sólo aparecía 
en momentos húmedos de lluvia o hielo. 
Para evitar la gota tapábamos la papa bien 
tapadita y nada más. Vivíamos tranquilos 
porque no teníamos miedo de que los culti-
vos se dañaran por las plagas.

Después de los sesenta para acá ha 
sido otro tema. Uno iba a Bogotá y le 
recomendaban muchos químicos para “sanar” 
la papa. Pero con los químicos empezaron 
a aparecer otras cosas, como el gusano 
tostón, que se mete en las venitas de la 
hoja y daña la papa. También se empezó a 
ver más el gusano blanco y la gota. Aquí 
todos empezaron a utilizar abonos químicos 
y plaguicidas, y eso es un veneno para el 
suelo. Esos químicos son tan fuertes que 

matan todos los nutrientes de la tierra, 
entonces el suelo y la papa quedan al des-
nudo, sin defensas para nada. Yo digo que 
daña más la cura que la enfermedad.

Después apareció la polilla guatema-
telca. De un momento para otro aparecieron 
unos nubarrones de mariposas revoloteando. 
Uno pensaba que eran inofensivas hasta que 
picaron la papa. Esa polilla es tan mala 
que le puede dañar a uno todo un siem-
bro. Nosotros sabemos que esa plaga llegó 
con las semillas y químicos que traían de 
Bogotá. Es que a las empresas les sirve 
crear enfermedades pa’ vender remedios: 
como si yo le dijera que para curar un 
malestar sumercé tiene que meter la cabeza 
en agua caliente y después en agua fría; 
pero cuando saque la cabeza ya le tengo 
un remedio pa’ la gripa. Así mismito pasa 
con los químicos: con la cura llega la 
enfermedad.
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¡EL NOVENTA FUE TERRIBLE!

En el noventa entró el ejército y hubo 
una persecución muy verraca contra los 
campesinos. Aquí no iban por una persona 
sino por una vereda entera. Hacían captu-
ras masivas y se llevaban para Bogotá los 
camionados de gente. En Vegas capturaron a 
toda la gente de la vereda. A varios com-
pañeros los humillaron y capturaron con 
cargos falsos. Es que ni siquiera se los 
llevaban con órdenes de captura; utiliza-
ban unas órdenes de batalla con las que 
decían que los campesinos supuestamente 
eran colaboradores de la guerrilla. 

A las tropas las soltaban y las deja-
ban hacer lo que quisieran: amedrentar, 
humillar, capturar. ¡Nos molestaban por 
cosas que usted ni se imagina! A partir 
de 1991 restringieron las remesas para 
Sumapaz: toda la comida que uno traía de 
Bogotá tenía que ser contadita. El ejér-
cito decía que era una medida para con-
tener a la guerrilla pero ni siquiera 

dejaban pasar los alimentos del restau-
rante del colegio; parecía más una ini-
ciativa para desabastecer a la población y 
obligarla a salir del páramo. 

Hasta la literatura nos la contro-
laban. Nos cogían en el camino y nos 
requisaban. Cada escrito que uno llevara, 
debía explicar por qué lo llevaba y cuál 
era el tema principal. Si uno llevaba 
literatura roja… ¡Ay! Nos tocaba tragarnos 
o quemar el semanario Voz. Es que a muchos 
campesinos les encontraron el periódico 
en el bolso y los maltrataron. ¡Imagínese 
cómo eran esos verracos! Muchas de las 
bibliotecas familiares se escondieron 
entre el monte y se pudrieron. La biblio-
teca de mi casa quedó en una cueva porque 
a mi mamá le dio mucho miedo conservar mis 
libros de Marx. Por eso los clásicos del 
pensamiento y los poemas de Brecht se  
llenaron de moho en el monte.  
El noventa fue terrible. 
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EL PUEBLO QUE EL COMBATE SE LLEVÓ

La Cuncia era un pueblo, más grande de lo 
que hoy es San Juan o La Unión. En los 
cincuenta se cultivaba trigo y cebada, y 
había mucha prosperidad. Había unas ferias 
grandísimas: venían mercaderes de Pasca, 
Fusa, San Bernardo y Villeta con plata 
para comprar papa y trigo o para inter-
cambiar productos.  Aquí había una igle-
sia, un comando de policía, un sacatín 
-de donde sacaban chirrinchi-, una casa 
cural, casas de dos pisos embalconadas y 
una plaza de toros. El pueblo era como un 
gran cuadrado con un quiosco en el centro 
que tenía los almacenes de ropa, los res-
taurantes y las fondas.

La policía de ese entonces era goda 
y mala y perseguía mucho al campesinado. 
Pero los campesinos se habían organizado 
con la ayuda de Juan de la Cruz Varela y 
muchos se habían armado. Y el pueblo lo 
quemaron por un combate. ¡Sí, lo quema-
ron el tres de mayo del 53! El tiroteo 

comenzó como a las tres de la mañana. Los 
campesinos rodearon el pueblo para atacar 
el comando de policía. Y empezó esa plo-
macera. El combate fue a punta de fistos 
y duró tanto que la gente mandaba a los 
niños desde las fincas a que llevaran are-
pas y dulce para los campesinos que esta-
ban atrincherados. 

Los policías estaban dominados y 
decidieron quemar el pueblo. Le prendie-
ron candela a todo  y mucha gente tuvo 
que salir corriendo. Por eso es que usted 
hoy en día ya no ve nada de lo que había 
antes. Ni siquiera quedan muchas ruinas, 
sólo los muros del restaurante y la casa 
cural, pero sí muchos recuerdos. La mayo-
ría de la gente se fue y nunca volvió.  
Hoy La Cuncia no es ni la sombra de lo  
que fue.
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TODO A SU DEBIDO TIEMPO 

Rogelio es un tipo inquieto. Zapatea cons-
tantemente cuando está de pie. Tal vez le 
gusta trabajar la tierra para no quedarse 
quieto. Ha trabajado desde los siete años 
cuando fue la primera vez al Duda y lle-
vaba las cocas del almuerzo y el guarapo. 
Como él, muchos campesinos sumapaceños 
han viajado en mula por las trochas hasta 
El Duda (Meta), pues allí han trabajado 
como jornaleros los primeros meses de cada 
año en la agricultura de fríjol y arveja. 
Rogelio ha recorrido este trayecto muchas 
veces y nunca se ha quejado de las nueve 
horas de camino porque ha aprendido a tra-
bajar la tierra con sus debidos tiempos.

A la agricultura también le imprime 
amor, cariño y respeto. No le gustan los 
químicos porque cree que dañan la tie-
rra y la comida. Por eso no usa abonos 
químicos ni matamaleza; prefiere abonar 
la tierra con gallinaza o “cagazón” de 
conejo. Tampoco le gustan los venenos 

porque contaminan mucho, así que mata las 
plagas con orina de conejo. Siembra cada 
mes para tener papa todo el año y siembra 
las variedades que ya muchos dejaron per-
der: pastusa antigua, argentina colorada, 
naranja y bandera.

No le interesan las semillas más gran-
des y que cosechan más rápido, pues el 
sabor le parece feo. Le gusta escoger la 
semilla propia pa’ tener comida sana y no 
dejar acabar la variedad. Rogelio selec-
ciona la papa con cuidado: en un bulto va 
separando cada papita, para las semillas 
escoge las más bonitas, redonditas y con 
más “ojos”; en otro bulto echa las que se 
ven “planchetas” o “chiruditas”. Siempre 
recuerda que su “papi” duraba hasta un día 
entero escogiendo la semilla. Él cree que 
la agricultura no es para enriquecerse 
sino para mantener las tradiciones y los 
hábitos de una vida sin afanes. 
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¡LAS MUJERES AL PLANTÓN!

“Doña Toña, ¿cómo amaneció? ¿Ya está lista 
para el plantón?”

“Sí señora, pero ¿no ve que me tocó 
limpiar la huerta? Hoy me amaneció 
percudida porque las gallinas se le 
metieron.”

“Yo por eso me pegué un madrugón esta 
mañana: hice aseo, alisté a los niños para 
el colegio, y hasta preparé el queso para 
compartir en el plantón.”

“Yo voy a llevar esta cuajada y  
unas arepitas de maíz que ya me  
pongo a hacer”.

 “Bueno, entonces me voy adelantando, pero 
usted llega porque llega. ¡Mire que la 
que convocó esta vez fue una compañera! 
Pa’ que no suba tanto turista a la laguna 
de Chizacá. Sumercé sabe que ellos botan 
basura y contaminan el agua que les llega 
hasta sus propias casas.”

“Sí claro, allá nos veremos. ¿Será 
que María va a ir?”

“Ojalá que sí, pero usted sabe que a veces 
el marido no la deja salir, que porque 
tiene que cuidar la finca, las reses.”

“¡Por eso es que una no se entera de 
lo que pasa! Por eso se nos dificulta 
participar, pero no es porque no 
queramos.”

“¡Eso sí! Bueno, camine que se le va a 
hacer tarde, vamos a animar a la gente a 
acompañarnos en el plantón.”

La organización de mujeres en Sumapaz 
tiene varios años, casi los mismos que  
el Sindicato. Las veteranas van dejando 
su puesto y las hijas se van integrando.  
En cada vereda hay iniciativas diferen-
tes: a veces son proyectos productivos 
que benefician a las mujeres, y a veces 
son pronunciamientos como el plantón 
del 2017. A pesar de que, en ocasiones, 
los oficios del hogar o la autoridad de 
algunos hombres impidan que las mujeres 
participemos, eso no quiere decir que 
dejemos de luchar por Sumapaz. 
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LOS LÍDERES DE LOS COLONOS

Hace más de un siglo, Sumapaz era una 
gran hacienda, y los campesinos trabajá-
bamos como siervos de la tierra. La orga-
nización aquí era necesaria: el páramo 
nos habría tragado enteros, y nunca nos 
habrían reconocido lo que nos pertenece. 
Erasmo Valencia fue la primera cara de la 
lucha campesina. Oriundo de un pueblo de 
Risaralda, Valencia llegó a estas tierras 
y gestionó la creación de la Asociación 
Agrícola de Sumapaz en 1928. Con esta 
organización, Valencia, aunque tenía for-
mación militar, incitó a los campesinos a 
que, a través de vías legales, se recono-
cieran como lo que eran: colonos de sus 
propias tierras.

Pero el Estado es tramposo. A pesar 
de los reclamos de la Agrícola de Sumapaz, 
el campesino seguía sin las garantías sufi-
cientes para quedarse en su territorio: 
llegaron  los chulavitas, a defender los 
intereses de los hacendados y sacar a los 

campesinos de su páramo. Ahí empezó la 
lucha de Juan de la Cruz Varela. Él vio 
que la lucha armada era imperativa para 
garantizarle al campesinado su permanen-
cia en este territorio. Siempre que daba 
un discurso, Varela tenía un vaso con agua 
al lado, porque se le secaba la garganta 
de tanto hablar; nadie se cansaba de escu-
charlo. Cuando llegaba a algún sitio, se 
le abría un camino real: todos se quita-
ban el sombrero para dejarlo pasar. Era un 
líder nato.

Gracias a la lucha de Varela, el 
Estado y las guerrillas del Sumapaz acor-
daron una amnistía en 1957. Desde ese año, 
el campesinado ya estaba organizado para 
seguir reclamando por sus derechos a tra-
vés de una nueva iniciativa: el Sindicato. 
A partir de ahí, nos reunimos todos los 
primeros sábados de cada mes.
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LA HISTORIA DEL SINDICATO

El Sindicato comenzó a reunirse antes de 
que se firmara la amnistía definitiva entre 
el gobierno militar de Gustavo Rojas 
Pinilla y las Guerrillas del Alto Sumapaz, 
en 1957. Los campesinos sabían que, como 
se aproximaba la dejación de armas de las 
guerrillas lideradas por Juan de la Cruz 
Varela, tenían que estar preparados para 
organizarse de otra manera. Necesitaban una 
figura colectiva que siguiera defendiendo la 
permanencia de los sumapaceños en el terri-
torio. Así nació Sintrapaz (Sindicato de 
Trabajadores Agrarios del Sumapaz), y su 
personería jurídica fue reconocida en 1959.

Desde que se creó, Sintrapaz tenía 
tres propósitos. Primero, había que seguir 
luchando por la permanencia en el terri-
torio de las comunidades de Sumapaz ante 
la continua presencia del Ejército y los 
hacendados que aún reclamaban la tierra 
como suya. Segundo, resolvía los problemas 
de la comunidad: si alguien se robaba una 

bestia, si había riñas en espacios públi-
cos o si había conflictos por la definición 
de linderos, el Sindicato entraba a hacer 
los debidos arreglos. Tercero, buscaban 
mejoras en la calidad de vida campesina, 
en la construcción de puestos de salud, 
carreteras y escuelas.

Hoy en día, los propósitos originales 
del Sindicato siguen vigentes, pero tam-
bién se han acomodado a los nuevos retos 
que tiene el campesinado. Desde los 90, 
por ejemplo, Sintrapaz empezó a prohibir 
ciertas actividades productivas que eran 
dañinas para el medio ambiente, como la 
quema del páramo. En estos últimos años, 
el Sindicato ha apoyado el proceso de paz 
entre el gobierno y guerrillas para ver 
paz en su territorio, ha fomentado el cui-
dado del medio ambiente y la réplica de 
modelos productivos agroecológicos, y está 
en la búsqueda de la declaración de la 
Zona de Reserva Campesina, para conseguir 
más autonomía sobre las decisiones que se 
toman en el Sumapaz.
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LA FUERZA DE LA JUVENTUD SUMAPACEÑA

Uno de los mayores temores de los sumapa-
ceños es que el campo se quede sin gente. 
¿Cómo va a ser que después de toda la 
lucha del sindicato, de la organización 
campesina, los jóvenes van a dejar estas 
tierras y coger pa’ la ciudad? Claro que 
el trabajo en el campo es duro, uno tam-
poco quiere esas dificultades para sus 
hijos. Uno quiere que estudien, que se 
eduquen, que salgan adelante, pero que no 
olviden al Sumapaz, que se inventen algo 
aquí, que estén en la tierra que los crió 
y que les dio de comer por tantos años.

 Pero eso sí, ahora se inventan pro-
yectos de toda clase pa’ que los jóvenes 
tengan expectativas, que no crean que aquí 
solo es echar azadón, sino que hay mucho 
trabajo pendiente por hacer. Mi nieta 
está en un colectivo que se llama Juventud 
Sumapaceña. Cada que se reúnen aprenden 
de las maticas, de cultivos orgánicos, de 
la sumapazlogía ¡de la historia de este 

páramo! Dibujan, cantan, echan cuentos. Y 
cuando no está ahí, la nieta se va para el 
colegio. Allá tienen una huerta, y les han 
traído hasta criadero de conejos. El pro-
fesor dice que el que está aprendiendo a 
contar, cuenta las semillas, y el que está 
aprendiendo a dividir, divide los surcos 
para sembrar. Y así, uno cada vez ve más 
jóvenes que estudian, pero que no dejan el 
campo. Siempre hay gente que se va, eso ya 
no es como antes. Pero los que deciden que-
darse ¡quieren mucho a su Sumapaz!
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LAS NEVADAS Y LAS HIELADAS

El páramo tiene su temperamento. Cuando 
se emberraca, si uno no lo conoce y está 
haciendo alguna cosa por fuera de la casa, 
él lo engarrota a uno. Amanece congelado 
al otro día. Las nevadas son bravas. Ellas 
llegan y no avisan. Es de repente que uno 
la oye llegar, como un carro que viene con 
fuerza. Eso se escucha como un ventarrón, 
y es pura agua que baja y sube. Los culti-
vos se arrancan del suelo, quedan las raí-
ces volando. ¡Se lleva hasta los tejados 
de la casa! Cuando llega la nevada, cae 
agua con viento, de un cielo que parece 
horizontal, porque va por todas las direc-
ciones. Las gotas avanzan tan rápido que a 
usted se le corta la piel de las mejillas.

En cambio, las hieladas sí se pue-
den predecir. Usted siente un frío fuerte, 
que si usted abre la puerta, se da cuenta 
cuándo entra. Ahí es cuando usted dice “va 
a caer la hielada”. Cae hielo del cielo, 
pero es diferente a las pepas de granizo. 

El agua de la hielada se congela apenas cae 
en los cultivos, y los quema. En la nevada 
uno hasta alcanza a salvar los cultivos, 
pero con la hielada sí se mueren.Los abue-
los dicen que las nevadas y las hieladas 
llegan porque los animales las piden, que 
porque ellos las necesitan. El soche y el 
oso, ellos las llaman. Cuando uno ve águi-
las volando por aquí, entre las veredas, 
ya uno sabe que es porque arriba el páramo 
está emberracado, entonces ellas llegan 
aquí a cuidarse y no irse a engarrotar. 
Todo eso usted lo aprende viviendo aquí, 
sabiendo cómo es que funciona el páramo. 
Por eso el que viene de afuera ni se ima-
gina cómo es la vida aquí en el Sumapaz.
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FLORECITA, FLORECITA:  
¿QUIÉN ES LA MÁS BONITA?

Una buena finca campesina no tiene sólo pro-
ducción de papa y ganado. También tiene 
muchas plantas diferentes en el jardín y la 
huerta. “El jardín refleja la armonía de la 
casa”. Por eso, algunas lideresas locales, 
como la señora Elsa, creen que las plantas 
tienen que quererse y cuidarse para man-
tener bien la finca. Como ella misma dice, 
hay que “hablarles, consentirles y darles 
amor”. No es extraño ver a doña Elsa corre-
tear en el jardín con agua y abono, mien-
tras les habla a sus plantas: “mis flores 
hermosas, las quiero lindas porque ustedes 
son la armonía”. Y eso lo hace porque embe-
llece la casa y da tranquilidad, pero tam-
bién porque construye como un “mundito”, 
donde las begonias, los anturios, los 
novios, las violetas, los tunos y el siete-
cueros llaman a las abejas y los pájaros.

Otro “mundito” está en la huerta. La 
señora Estrella, lideresa campesina, dice 

que la huerta tiene cinco partes “enrai-
zadas” entre sí. Una es el cuidado de las 
plantas que garantizan la subsistencia, 
como las papas, las chuguas y las habas. 
Otra es que es un lugar donde hay plan-
tas medicinales que brindan salud y son 
la “antesala para una visita al médico”. 
También allí se teje un mundo para los ani-
males, pues se siembran arbustos como el 
sauco que sirven para la alimentación del 
ganado. Además, el mundito se compone de 
leña para satisfacer las necesidades del 
hogar sin dañar los bosques. Y, al igual 
que en el jardín, allí nace la flor de la 
vida, donde está la belleza y la tranqui-
lidad de la finca. Las flores, y las plantas 
en general, son muy importantes. Elsa y 
Estrella las cuidan como si fueran parte de 
sus familias y para mantenerlas fuertes les 
cantan constantemente: “florecita, florecita: 
¿quién es la más bonita?”.
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¿QUÉ MÁS SE LE PUEDE PEDIR AL SUMAPAZ? 

¿A mí qué me gusta de vivir aquí? Del 
Sumapaz me gusta todo. Me gusta ver el 
páramo, pero lo que es el páramo páramo, 
donde están los frailejones, que cuando 
florecen se ven llenos de pétalos amari-
llos. Me gusta que siempre haya agua, 
helada, congelada, en todas sus formas. El 
agua aquí es como un encanto: si usted le 
corta los árboles a los aljibes, ese naci-
miento de agua desaparece, se pierde, y de 
pronto vuelve y sale en otro lado donde sí 
esté protegida. Eso le pasó al nevado que 
había aquí en el Sumapaz: como el campe-
sino quemaba, el nevado se corrió para el 
Tolima. Hasta allá fue a parar.  

Me gusta cuando el cielo se tolda y 
llegan las nevadas a cubrirlo a uno. Eso 
cae como una esperma que usted no se ima-
gina, ¡la ruana le queda blanca! Uno sabe 
cuando el páramo está bravo porque se ven 
las águilas por aquí, volando bajo pa’ no 
engarrotarse en ese frío de los picos. 

Pero también hay cosas que no se saben con 
certeza: el páramo guarda sus secretos. Si 
usted va por ahí echando pata, y sabe por 
dónde caminar, se va a encontrar con las 
lagunas. Eso sí es bien bonito, las lagu-
nas escondidas del Sumapaz.

Y cualquiera que viva aquí, le dirá 
que lo mejor del Sumapaz es su gente. 
Aquí todos nos conocemos, y conocemos al 
páramo. Por eso entre nosotros se respira 
tranquilidad. El que necesita algo, se le 
consigue. El campesino que crea en algo, 
se organiza. El daño que haya, se arregla 
entre toda la gente sumapaceña. ¿Qué más 
se le puede pedir al Sumapaz? 
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LA GUERRA ACABA LA NATURALEZA 

Desde el 2002 empezó la última ola de 
violencia en el territorio sumapaceño. 
Los enfrentamientos entre la guerrilla y 
el ejército eran cotidianos. Fue en el 
2008 cuando se dieron unas plomaceras 
muy miedosas. En una de esas, una noche, 
yo estaba en la cocina alumbrando con la 
esperma cuando se escuchaban esos estruen-
dos tan horribles. Esa noche sentí mucha 
zozobra porque las bombas se escuchaban 
aquí al ladito de la finca. En cuarenta 
minutos alcancé a contar ocho bombas: una 
cada cinco minutos.

Y al otro día había mucha destrucción. 
Uno miraba para arriba y no sabía si lo 
que había en el cielo eran nubes o avio-
nes. Donde cayeron las bombas uno podía 
ver todo el desastre. Eso se rodaban los 
terrones por el impacto: la tierra pare-
cía llorando unos lagrimones grandísimos. 
Además, al ejército no le importó dónde 
tiró las bombas. Esas plomaceras cayeron 

encima de los cultivos y de los animales; 
uno veía el “ganadito” muerto después de 
esa noche tan horrible. Entonces yo digo 
que los actores armados le han hecho mucho 
daño al páramo. 

También hay que pensar que el ejér-
cito hizo muchos campamentos donde vivían 
cientos de soldados que no cuidaban nada 
y botaban las basuras por ahí. Donde 
cayeron las bombas y donde “acampó” el 
ejército ya no hay nada de vegetación 
ni va a crecer nada porque la contamina-
ción fue muy verraca. Por eso es que yo 
digo que la guerra acaba mucho la natu-
raleza. Yo no entiendo por qué dicen que 
los campesinos dañamos el páramo si donde 
ha habido cultivos se puede ver otra vez 
la vegetación verdecita; en cambio, los 
estragos de la violencia fueron muchos. 
¡Los campesinos no podemos cargar con 
algo que no hemos hecho!
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LAS REGULACIONES DEL SINDICATO 

Ya todo campesino sabe que el que quema el 
páramo, lo está enfermando, lo daña, lo 
perjudica. Aquí el Sindicato no descansó 
hasta demostrar que eso era así. Antes de 
eso, a los abuelos les habían enseñado a 
sembrar así: usted quema el predio, le 
echa azadón, y luego abona con la ceniza 
de lo que incendió. Después, hacían los 
surcos para la siembra con yunta de bue-
yes. Pero hace como unos cuarenta años, el 
Sindicato empezó a concientizar al campe-
sinado, a decirle que quemando se dañaban 
las maticas, los frailejones, y que había 
otras formas para abonar diferentes a la 
ceniza. La guerrilla, por su lado, también 
se puso a presionar y a multar al que que-
mara el páramo.

Después empezaron a regular la tala 
de árboles. Cuando se construyó la troncal 
bolivariana, la carretera que gestionó el 
Sindicato desde la década del sesenta, la 
gente talaba el bosque pa’ vender madera 

en Bogotá. Eso bajaban camiones con tron-
cos, hasta que el Sindicato comenzó a pro-
hibirlo también. Ya la gente empezó a ver 
que el agua escaseaba, entonces en vez de 
cortar árboles, sembraban.

El Sindicato también empezó a regular 
la caza y la pesca. Si uno quiere trucha, 
solo puede pescar con anzuelo, y si le da 
por cazar, solo puede hacerlo pa’ tener 
borugo, curíes o conejos pa’l almuerzo, no 
para tenerlo de negocio. Todas esas regu-
laciones ya los campesinos se las saben de 
memoria, y saben que el Sindicato multa al 
que no las cumpla. 
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PROCAMASU: EL NIÑO QUE HA  
ECHADO A ANDAR 

Procamsu nació en el 2004 con 12 socios. 
Allí se producen lácteos y dulces desde 
los principios de sostenibilidad ambien-
tal y comunitaria. Actualmente sólo conti-
núan seis socios pero Procamsu mantiene el 
impulso de sostenibilidad ambiental. Los 
productos se hacen con leche de nueve fincas 
que promueven la ganadería sostenible desde 
la variación de la alimentación del ganado 
con maíz ensilado y el mejoramiento de pra-
deras. Edward, uno de los trabajadores, 
dice que es necesario reducir el espacio de 
la ganadería para no dañar el montecito, 
porque sin montecito no hay agua. En esas 
fincas también reforestan y cercan las fuen-
tes hídricas para proteger el agua.
En Procamsu se trabaja principalmente con 
frutas silvestres que son nativas y no 
requieren de transformación de los bos-
ques para su producción. Cada seis meses 
o cada año hay cosechas de varias frutas 

exóticas: mortiño, uva camarona, agraz y 
mora. Los socios recolectan estas frutas y 
hacen yogures y dulces. Lo más importante 
es que hacen productos naturales: sin 
tanto químico, sin tanta vaina y sin dañar 
el medio ambiente. Cada producto sólo con-
tiene leche entera, fruta, una cantidad 
mínima de saborizantes y el toque secreto.  
Esta empresa trabaja por el bienestar de 
la comunidad porque los socios entienden 
que “sin la comunidad, uno no es nada”. 
Reconocen que el valor agregado es el tra-
bajo conjunto, pues todos cumplen un papel 
muy importante en la producción, desde la 
venta de leche y la recolección de las 
frutas hasta el tratamiento en la planta. 
El trabajo y los insumos de cada miembro 
se pagan de manera justa, y las ganan-
cias se reinvierten. En Procamsu apenas 
están echando andar, como cuando un niño 
comienza a caminar, pero saben que vale la 
pena trabajar por la sostenibilidad y que 
deben tocar muchas puertas para conseguir 
lo que falta.
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LA HISTORIA DE LA PRODUCCIÓN AGRÍCOLA 

Los abuelos trabajaban la tierra a 
pulso, sin químicos ni maquinaria. Muchos 
campesinos no reconocen exactamente cómo 
se empezó a cultivar con químicos pero 
saben que los primeros abonos granulados 
se compraron en Fusagasugá y Pasca hace 
casi cincuenta años. Al principio, los 
viejos traían los abonos químicos después 
de vender la papa en esos municipios y 
utilizaban pequeñas cantidades.

En los años setenta surgió el auge 
de los químicos con la construcción de la 
carretera. Muchos campesinos empezaron a 
vender la papa en las plazas de mercado de 
Bogotá y allí conseguían algunos químicos. 
Llegaban y hacían una descripción sobre 
los olores, colores y texturas de la papa. 
Con eso, los tenderos hacían una lista 
para “curar la papa” del hongo o de  
cualquier plaga. 

Parmenio, un líder local, dice que en 
esa época todos sembraban con químicos. 

Se usaba principalmente el Manzate y el 
Dithane para acelerar la producción de 
papa y evitar la gota (hongo). En 1985 uno 
de los líderes de San Juan, Beto Poveda, 
organizó un evento con algunos técnicos de 
Bayer. La empresa hizo un almuerzo, regaló 
cerveza y dictó una charla de recomenda-
ciones para los cultivos. En particular, 
incentivó el uso de los productos de Bayer 
-como el Cupravit- y, según Parmenio, eso 
aumentó el uso de agrotóxicos.

Así permaneció la agricultura  
hasta que se observaron algunos daños. 
Parmenio recuerda que una vez le cayó 
un poco de abono químico a una lombriz 
y se retorcía como si estuviera quemán-
dose. Eso lo impactó y desde el 2001 
empezó a asistir a múltiples talleres 
sobre agroecología y sintió como si le 
hubieran quitado una venda, pues enten-
dió la importancia de la comida limpia y 
de cuidar la tierra. Hoy en día se siente 
satisfecho porque varios compañeros prac-
tican la agroecología. 
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LA FINCA: UN MAPA QUE OBEDECE  
A LA NATURALEZA 

Algunos compañeros han obedecido la lógica 
de que el que más tiene, más puede y más 
come. Y así organizan sus fincas: casi todo 
lo utilizan para potreros o para sembrar 
papa. Eso lo hacen algunas veces alrede-
dor de los nacederos, que suelen ser zonas 
planas y más fértiles. Pero muchas compa-
ñeras sabemos que eso no está bien porque 
es utilizar y atrapar un territorio que 
debe ser sólo para el agua.

Por eso es que muchas mujeres hemos 
estado trabajando por otro ideal de finca. 
Creemos que lo principal es obedecer a la 
naturaleza. Entonces sabemos que los nace-
deros son sagrados porque paren el agua y 
la vida. Ahí tenemos que construir zonas 
madrinas de protección para el agua. Esas 
zonas deben estar compuestas por árboles 
fuertes pero también por plantas medici-
nales y por arbustos. Puede haber plantas 
como el pino romerón, la árnica, el sauco 

y el amargoso. Además, hay que cercar 
desde los nacederos hasta los chorros  
obedeciendo a los movimientos propios  
del agua. 

Pero eso no es suficiente. Todos los 
recursos están enraizados por debajo de la 
tierra: los chorros, las quebradas y los 
ríos tienen un cordón invisible. Entonces 
hay que unir el agua porque es un camino 
que ordenó la naturaleza. Por eso se debe 
cuidar todos los cercados y unirlos en 
los cordones de oxígeno. Y esos cordones 
de oxígeno deben estar arborizados. Así 
la finca se puede volver un mapa con menor 
producción pero mayor reforestación y cui-
dado de las zonas hídricas. Eso genera 
más abundancia para la vida, el suelo y 
la familia. Y esa es una forma de cuidar 
desde el ordenamiento mismo de la finca; 
muy diferente a decirle al campesino “yo 
te pago y no hagas nada”.
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