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Resefia critica
“La escritura del dios” de Jorge Luis Borges
Por Leonardo Ordofiez Diaz

La experiencia de lo absoluto

Los textos literarios suelen ser un excelente medio para expresar las
pasiones e inquietudes que los seres humanos experimentamos ante [os
problemas del mundo. Muchas veces la literatura nos hace tomar conciencia
de lariqueza de matices de la realidad que nos rodea. Pero los textos literarios
también pueden ser un medio para crear situaciones imaginarias y explorar
problemas metafisicos.

Un buen ejemplo lo encontramos en el cuento “La escritura del dios” del
poeta, narrador y ensayista argentino Jorge Luis Borges. El cuento forma
parte de un libro titulado £l Aleph y fue publicado en 1949. Se trata de un texto
breve, rico en imagenesy simbolos, en el que Borges se dedica a explorar una
cuestion muy interesante: ;Qué diferencia existe entre la escritura humana
y la escritura divina? Frente a esta cuestion, Borges plantea que la escritura
humana se caracteriza por su naturaleza fragmentaria y temporal, mientras
que la escritura divina es capaz de expresar la totalidad de las cosas de
manera inmediata.

El protagonista del cuento es Tzinacan, un sacerdote azteca del siglo XVI,
quien relata su propia historia desde la carcel subterranea en la que lo han
recluido los conquistadores espafioles. Tzinacan lleva muchos afios alli,
sumido en una oscuridad que sélo ilumina un rayo de luz durante unos
pocos instantes cada mediodia; a esa hora el carcelero abre una claraboya
en el techoy le baja un poco de alimento y un cantaro con agua. Sélo en ese
momento Tzinacan puede ver a su compafiero de cautiverio: un jaguar que
deambula por la celda vecina.

La historia de Tzinacany el jaguar es ante todo la historia de una busqueda
y de un encuentro. Tzinacan busca la sentencia magica que su dios escribio
el diadelacreacién; el jaguares la “pagina” que el dios utilizd para escribirla;
las manchas que tachonan la piel del jaguar son el “texto” que es preciso
descifrar. La importancia de la sentencia radica en que ella contiene la clave
para conjurar las desventuras que caeran sobre los seres humanos en el fin
de los tiempos. Tzinacan cree que el fin de los tiempos ha llegado y que él,
en su calidad de Ultimo sacerdote del dios, es el elegido a quién los dioses
revelaran la sentencia.
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Animado por esta esperanza, y sobreponiéndose a los momentos de
desesperacion en que su empefio le parece indtil, Tzinacan consagra largos
afos a la tarea de descifrar la sentencia. El deslumbrante desenlace del relato
tiene lugar en el momento en que Tzinacan vive la experiencia suprema del
encuentro con la divinidad. En ese instante magico, el sacerdote descifra la
sentencia escrita en la piel del jaguar.

Borges subraya el cardcter divino de la sentencia en varias ocasiones,
comenzando poreltitulodel cuento. Ahorabien, la caracteristica fundamental
quedistingue a la escritura del dios en el relato es su capacidad para expresar
la totalidad de las cosas en un solo instante. Escribe Borges: “Un dios (...) sélo
debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada
por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo.” Esta
descripcion contrasta fuertemente con los rasgos tipicos de la escritura
humana. “Las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo”,
dice Borges, son apenas “sombras o simulacros” de la palabra divina (1974,
p. 598).

Cuando Tzinacan descifra la sentencia, estas definiciones se confirman.
Comprender la sentencia equivale a encontrarse con el dios y encontrar
al dios equivale a ser uno con el universo. El propio Tzinacan describe su
experiencia en los siguientes términos:

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la divinidad,
con el universo. (...) El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un
resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi
una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en
todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era
(aunque se vefa el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran,
que sony que fueron. (...) Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda
para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de
sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del universo. (1974, p. 598-599)

Hay dos pasajes en este parrafo que contribuyen poderosamente a reforzar
el planteamiento central del cuento. Primero: Tzinacan dice que no puede
comunicar su experiencia; sin embargo, eso es precisamente lo que trata de
hacer al contarnos lo que vivié. Esto pone de manifiesto el hecho de que el
cuento no ofrece (y no puede en ninglin caso ofrecer) un equivalente exacto
de la experiencia del personaje. La diferencia crucial entre la experiencia
vivida por Tzinacanyla descripcion que de ellanosda el cuento estriba en que
la experiencia misma es inmediata, instantanea y plena —como corresponde
a la escritura de un dios-, mientras que la descripcion de esa experiencia
es sucesiva y fragmentaria -como corresponde al pobre lenguaje humano-.
Segundo: Tzinacan dice que los simbolos del éxtasis son irrepetibles y que los
dioses no se manifiestan dos veces de la misma manera.
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Esta descripcion encaja bien con las caracteristicas de la escritura divina,
mas no con las de la escritura humana, cuya esencia consiste precisamente
en que hace posible repetir una y otra vez los mensajes que le han sido
encomendados.

Hay un detalle adicional que subraya alin mas la diferencia entre la escritura
divina y la humana. En el penultimo péarrafo del relato, Tzinacén dice que le
bastaria pronunciar la sentencia “para ser todopoderoso (...), para ser joven,
para ser inmortal” (1974, p. 599). Aqui vemos cémo Borges le atribuye a la
palabra divina una eficacia de la que carece por completo la palabra humana.

Para evaluar el extrafio relato que acabamos de sintetizar conviene tener en
cuenta la siguiente distincién que propone el filésofo Walter Benjamin: Una
cosaeslailuminacion profana-atravésdelacual percibimosla bellezade una
montafia, de un poema, de un rostro o de alguna otra porcién de la realidad-
y otra cosa muy distinta es la iluminacién divina —en la que percibimos la
totalidad delarealidad- (cf. Benjamin, 1999: p. 15-47). Laexperienciadela cual
habla Borges corresponde al segundo tipo: es una iluminacién de caracter
absoluto. Esta distincién tiene un efecto practico muy concreto: mientras que
la iluminacion profana estd al alcance de cualquiera, la iluminacién divina al
parecer esta reservada a unos pocos elegidos. El problema esta en que estos
elegidos, cuando tratan de comunicarle a otras personas su experiencia, se
encuentran envueltos en dificultades aparentemente insuperables.

Un testimonio que ilustra bien la dificultad de tratar de comunicar la
iluminacién divina lo encontramos en el Ultimo canto de la Divina Comedia;
al encontrarse frente a frente con la luz suprema, Dante escribe:

Oh suma luz que estés tan elevada

sobre el mortal concepto, da a mi mente

algo de lo que diste a mi mirada

y haz a la lengua mia tan potente

que una chispa tan sélo de tu gloria

pueda dejar a la futura gente. (1990, p. 592-593)

La magnificencia de la luz divina es tal que el poeta se daria por satisfecho si
lograra transmitir al menos una chispa de su brillo. Pero incluso esa chispa es
dificil de comunicar, debido a la finitud e imperfeccién del lenguaje humano.

Ante la imposibilidad de comunicar directamente la iluminacion divina,
los poetas recurren a procedimientos indirectos. Uno de los mas comunes
consiste en describir los efectos que dicha iluminacién produce en quien la
experimenta.
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Pero, jcudles son esos efectos? Si hemos de creer a Borges, se trata de
una experiencia que transfigura a quien la vive. Quien ha visto cara a cara la
divinidad ya no vuelve a ser el mismo de antes. Esto explica el extrafio final
de Tzinacan. Este personaje, en efecto, dedica enormes esfuerzos a la tarea
de descifrar la sentencia, pero cuando finalmente la comprende, decide no
pronunciarla. Esto ocurre porque, seglin Borges, después de la union con el
dios Tzinacén ya no se acuerda de Tzinacan. La experiencia de lo absoluto
lo ha liberado de la carcel de su propio yo; a partir de ahora, y aunque esté
rodeado deimpenetrables muros de piedra, él es libre. También en el caso de
Dante el encuentro con el dios es el encuentro con la verdad suprema.

Esto nos conduce a una situacion paraddjica. Autores como Borges o
Dante solo pueden darnos una idea de la iluminacion divina a través del
lenguaje humano, el cual es, por definicién, limitado y ambiguo. Asi, para
transmitirnos suvisién del encuentro con la palabra del dios, que es eterna,
Borges y Dante tienen que apelar a un instrumento -la palabra humana-
que solo funciona en un marco temporal y sucesivo en el que no cabe
la eternidad. La contradiccion parece insuperable, e incluso uno estaria
tentado de declararla insoluble, si no fuera porque la expresion escrita
de la iluminacion divina es un patrimonio comin a muchas religionesy a
muchas tradiciones literarias del mundo.

Dado que los relatos que describen la iluminacién divina son
numerosos en la literatura sacra, cabe suponer que corresponden a una
experiencia real, vivida por diferentes personas en distintos momentos
y contextos. Incluso en el Ultimo capitulo de un texto profano como
Cien afios de soledad de Garcia Marquez se describe la existencia de un
libro, los manuscritos de Melquiades, que concentraba cien afios de la
historia de Macondo de modo que todos los episodios ocurridos en ese
lapso coexistian en un instante. A la luz de semejante descripcién, es
obvio que estos manuscritos deben corresponder a un texto de caracter
sobrenatural y divino, que sin embargo pudo ser leido y entendido por el
ultimo de los Aurelianos.

Estas consideraciones nos llevan a plantear la siguiente pregunta:
¢Coémo es posible que el lenguaje humano, fragmentario y relativo, pueda
sin embargo expresar la experiencia de lo absoluto?

Esto posiblemente se puede explicar si distinguimos el contenido
explicito de la escritura humana -lo que efectiva y literalmente un texto
dice- de su contenido implicito —aquello que sélo esta sugerido en el
texto y que cada lector reconstruye para si mismo-.




De acuerdo con esto, expresar la iluminacién divina mediante una

Cierre; planteamiento

de una pregunta propia escritura humana es posible porque cada lector, con base en su propia
derivada del trabajo experiencia y su propio bagaje cultural, completa la informacién
previo y formulacién fragmentaria que el texto le ofrece. Dicho de otro modo: la escritura del

final de una respuesta

, SOPHES dios no se puede comunicar, pero si se puede sugerir mediante imagenes,
tentativa o hipotesis.

metaforas y descripciones aproximativas. La iluminacion divina es
inefable, aunque los textos que la expresan no.
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